Pada tahun 2007, Jason Werbeloff, seorang mahasiswa pascasarjana berusia dua puluh dua tahun di Johannesburg, Afrika Selatan, menghabiskan waktu berbulan-bulan di tempat tidur dengan kasus mononukleosis yang parah.
Setiap bagian tubuhnya dan sendi-sendinya, kulitnya, tenggorokannya yang membengkak-merasa sakit dan dia menghabiskan waktu dengan menatap langit-langit beton kamarnya. Televisi membuatnya sakit kepala; ia mencoba membaca tetapi sering lupa nama-nama karakter di akhir setiap halaman.
Dia tidak melihat siapa pun kecuali ibunya yang sesekali mampir dengan membawa bahan makanan.
Setelah sembuh, Werbeloff ingin sekali berada di sekitar orang lain lagi dan dia menghabiskan malamnya dengan pergi ke klub malam. Di tengah lampu merah yang bergeser, ia melihat wajah seorang teman dan menyadari bahwa sisi kanannya terlihat janggal.
Tampaknya meregang ke luar, seperti Silly Putty yang ditarik, dan sebuah bagian yang gelap dan kasar terlihat di sekitar mata kanan temannya.
Werbeloff mengedipkan mata dan memalingkan muka, dan wajah temannya kembali normal secara singkat. Kemudian distorsi itu muncul lagi. “Saat itulah orang itu menjadi jelek,” kata Werbeloff kepada saya.
Pada minggu-minggu berikutnya, Werbeloff mulai melihat perubahan yang sama yang mengganggu pada setiap orang yang dilihatnya. “Jika mereka tersenyum dengan gigi yang sangat terlihat, maka di sisi kanan, gigi taring akan memanjang,” katanya kepada saya.
Bahkan wajahnya sendiri di cermin terlihat cacat di sebelah kanan. Dia telah lama mengetahui bahwa kemampuannya untuk mengenali wajah sangat buruk sehingga hampir mendekati prosopagnosia-kebutaan wajah-tetapi sekarang dia bertanya-tanya apakah dia menderita sesuatu yang lain.
Dia khawatir bahwa dia memendam ketidaksukaan yang tidak disadari terhadap hampir semua orang yang dia temui.
Selama empat belas tahun, Werbeloff memperlakukan distorsi wajahnya sebagai bagian yang luar biasa dan selalu ada dalam hidupnya. Dia menjadi terbiasa memalingkan wajahnya secara berkala, agar wajahnya kembali normal untuk sementara waktu.
Cara Mendiagnosa Prosopometamorphopsia (PMO)
Kemudian ia menemukan sebuah postingan Facebook yang menarik di sebuah grup untuk orang-orang dengan prosopagnosia. Penulis postingan tersebut ingin tahu, apakah ada orang lain yang pernah melihat wajah yang berubah menjadi konfigurasi yang aneh.
Ketika Werbeloff mengiyakan, ia diminta untuk mengirim email kepada Brad Duchaine, seorang profesor ilmu psikologi dan otak di Dartmouth College yang sedang mempelajari fenomena tersebut.
Pada bulan Mei 2021, Duchaine mewawancarai Werbeloff melalui Zoom dengan beberapa pertanyaan seperti dibawah ini
- Apakah Werbeloff pernah mengalami cedera otak traumatis? (Tidak.)
- Apakah dia pernah melihat wajahnya berubah sebelum pertarungannya dengan mono? (Tidak.)
- Apakah dia melihat distorsi pada separuh wajah, atau semuanya? (Hanya bagian kanan.)
Duchaine mengatakan bahwa Werbeloff tampaknya memiliki kondisi langka dan sebagian besar tidak dapat dijelaskan yang disebut prosopometamorphopsia atau PMO. Dia mencoba untuk bertemu dengan sebanyak mungkin penderita PMO – tidak hanya untuk mengidentifikasi mengapa distorsi itu terjadi, tetapi juga untuk menerangi cara rumit di mana otak manusia memandang wajah.
Selama panggilan Zoom, mahasiswa S3 Duchaine, Sarah Herald, meminta Werbeloff untuk menatap foto potret lebih lama dari biasanya. Werbeloff tidak menyadari betapa buncitnya wajahnya: sisi kanannya meregang hingga terlihat menonjol, dan bercak gelap menjadi lubang cekung yang dalam di sekeliling mata.
Setelah sesi tersebut, Werbeloff menangis. “Saya tidak percaya pada setan,” kata Werbeloff kepada saya. “Tapi saya benar-benar dapat memahami bahwa seseorang yang religius akan menganggapnya sebagai pengalaman yang sangat mengganggu secara religius.”
Pada bulan April lalu, untuk pertama kalinya, Werbeloff mengunjungi Duchaine di Dartmouth, di mana ia melakukan pencitraan otaknya sambil melihat wajah-wajah dalam kondisi yang berbeda. Beberapa hari kemudian, pada suatu pagi yang berangin di Manhattan, ia bertemu saya di tangga Metropolitan Museum of Art.
Werbeloff kini berusia tiga puluh sembilan tahun, dengan rambut keriting pendek dan kacamata cokelat. Dia memiliki perusahaan pemasaran dan menjadi pembawa acara Brain in a Vat, saluran YouTube tentang filsafat.
Saya merasa wajahnya mudah untuk dilihat, tetapi saya tahu bahwa wajah saya mungkin tidak, jadi kami duduk berdampingan. (Selama bertahun-tahun, dia menyadari bahwa wajah dalam profil tampak tidak terlalu menyimpang baginya).
Werbeloff berbicara dengan aksen Afrika Selatan yang tajam dan tampaknya memilih kata-katanya dengan hati-hati. Saat kami menyaksikan kerumunan pengunjung museum berlalu-lalang, dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak melihat distorsi jika dia memastikan untuk tidak melihat wajah mana pun selama lebih dari tiga detik.
Hal ini mungkin terjadi di tengah kerumunan orang banyak, lanjutnya, tetapi tidak dalam hubungan intim. Dia ingat saat sebelum kondisinya dimulai, ketika dia berpacaran dengan seorang pria selama tiga setengah tahun. “Dari hari saya bertemu dengannya sampai hari saya meninggalkannya, wajahnya tidak menjadi kurang cantik,” katanya.
Tapi sejak dia mengembangkan PMO hanya dengan menatap orang yang dicintainya telah menyebabkan wajah mereka berubah. “Itu adalah kehilangan yang sangat besar” katanya kepada saya. “Saya tidak bisa melihat seseorang sebagaimana adanya.”
Ditemukan Pada Tahun 1947 Oleh Ahli Saraf Jerman
Pada tahun 1947, Joachim Bodamer, seorang ahli saraf Jerman, menulis tentang tiga pasien yang kesulitan mengenali wajah manusia. Dua dari pasien tersebut mengalami kesulitan dalam mengenali wajah, dan Bodamer menciptakan istilah “prosopagnosia” untuk mendeskripsikannya.
Pasien ketiga, yang disebut Bodamer sebagai Pasien B, melihat wajah-wajah sebagai “terdistorsi atau tergeser.” Kepada orang ini, ahli saraf menulis, “hidung seorang perawat berubah ke samping beberapa derajat, satu alis lebih tinggi dari yang lain, mulutnya menyipit, dan rambutnya bergeser seperti topi yang tidak pas.”
Para ilmuwan akhirnya menerbitkan ratusan makalah tentang kebutaan wajah, dan Oliver Sacks menulis tentang hal itu untuk majalah ini. (“Dalam beberapa kesempatan saya meminta maaf karena hampir menabrak seorang pria berjanggut besar, hanya untuk menyadari bahwa pria berjanggut besar itu adalah diri saya sendiri di cermin,” tulisnya, pada tahun 2010).
Namun, kondisi pasien B tidak banyak diketahui. Macdonald Critchley, seorang ahli saraf Inggris, adalah salah satu dari sedikit ahli yang mempelajari kelainan penglihatan yang secara khusus memengaruhi wajah; pada tahun 1940-an, ia memperkenalkan istilah “prosopometamorphopsia,” dari bahasa Yunani untuk wajah (prosopon); mendistorsi (metamorfosa); dan penglihatan (opsis).
Pada tahun 2011, seorang wanita Belanda bernama Ellen Novara-da Lima mengirim email kepada Sacks. “Saya seorang wanita berusia 52 tahun dan saya menderita suatu penyakit,” tulisnya. “Saya rasa tidak ada nama untuk penyakit ini. Saya melihat monster, wajah-wajah jelek sepanjang hari.”
Karena Sacks tidak dapat mengevaluasinya dari New York, dia merujuknya ke seorang ahli saraf di Belanda, Jan Dirk Blom, yang menerbitkan sebuah makalah tentangnya dengan Sacks sebagai salah satu penulisnya.
“Dia dapat melihat dan mengenali wajah yang sebenarnya, tetapi setelah beberapa menit wajahnya berubah menjadi hitam, telinga yang panjang dan runcing serta moncong yang menonjol dan menampilkan kulit reptiloid,” tulis mereka. Sacks dan Blom mendiagnosisnya menderita PMO.
Blom bekerja di sebuah fasilitas psikiatri yang tidak mencolok yang terselip di kompleks medis dan bisnis di Den Haag. Ketika saya mengunjunginya di sana, pada tahun 2023, saya menunjukkan kartu identitas saya di meja resepsionis dan mengikutinya ke ruang pemeriksaan yang steril. Dia mengenakan setelan abu-abu yang berwibawa dan sepatu yang disemir.
Ketika dia mulai meneliti PMO, dia memberi tahu saya, hanya ada sedikit pekerjaan yang dipublikasikan tentang masalah ini. Namun, dengan membaca studi kasus lama, ia dapat mengidentifikasi tujuh puluh tiga pasien historis yang tampaknya pernah mengalami kondisi tersebut.
Sebuah laporan awal, yang diterbitkan di Berlin pada tahun 1904, mengatakan bahwa, setelah kejang, seorang wanita berusia tiga puluh tujuh tahun melihat perubahan pada bayangannya yang memberinya “mata yang besar dan bengkok.” Lima tahun kemudian, sebuah makalah menggambarkan seorang pasien stroke berusia tujuh puluh tiga tahun yang mulai melihat wajah-wajah yang sudah dikenalnya sebagai “besar, aneh, dan meringis.”
Pada tahun 1916, seorang dokter Jerman menulis bahwa seorang wanita berusia tiga puluh lima tahun, yang memiliki bentuk migrain yang tidak biasa, sering melihat “wajah-wajah yang aneh.”
Salah satu penggambaran visual pertama PMO atau prosopometamorphopsia berasal dari tahun 1965, ketika seorang seniman yang memiliki tumor yang diangkat dari sisi kiri otaknya, melihat distorsi pada bagian kanan wajah orang.
TNP, demikian nama pasien dalam laporan kasus tersebut, menggambar seorang perawat yang tersenyum dengan topi putih; pusaran merah muda berputar-putar di tempat yang seharusnya menjadi mata kanan perawat tersebut.
Ketika TNP melihat wajah dokter, dia melaporkan bahwa “matanya menjadi lubang yang mengerikan, tulang pipinya berlubang; dia memiliki gigi di bibir atas, sering kali memiliki dua telinga” di sisi kanan.
Pada tahun 2019 dan 2020, delapan orang dengan PMO datang ke klinik Blom. Seorang pria paruh baya melihat kulit di tempat yang seharusnya menjadi mata kanan manusia. Seorang perempuan muda mengatakan kepada mereka bahwa, selama tiga minggu, dia merasakan sisi kiri wajah orang-orang seperti meleleh, dan melihat mata kiri mereka tampak jatuh ke pipi mereka.
Seorang wanita lain melukiskan distorsi yang dilihatnya dalam bayangannya sendiri: kepalanya menjadi lebih besar, kerutan di dahinya, dan kemudian tubuhnya mengecil dan warna-warna yang mencerahkan. (Dia tidak suka melihat lukisan itu jadi dia memberikannya kepada Blom).
Persepsi yang terdistorsi tidak sama dengan halusinasi, kata Blom kepada saya. Jika Anda melihat seekor gajah muncul di ruang kerja Anda, Anda akan berhalusinasi. Tapi, jika Anda melihat ke atas dan melihat gajah di awan gajah, itu lebih seperti distorsi.
“Ada awan – itu benar-benar ada,” katanya. Dia memandang pasien PMO-nya sangat berbeda dengan pasien kejiwaan dengan skizofrenia, yang mendengar suara-suara atau melihat hal-hal yang tidak ada.
Orang dengan PMO tidak terbantu dengan antipsikotik; mereka tahu bahwa apa yang mereka lihat itu tidak benar. Blom menyarankan bahwa PMO dapat berada di bawah payung sindrom Alice in Wonderland, kumpulan gejala neurologis yang dapat dipicu oleh migrain, epilepsi, infeksi virus, atau tumor, dan yang mendistorsi persepsi seseorang tentang tubuh mereka sendiri dan dunia di sekitarnya.
Perjalanan Panjang Untuk Menemukan Obat
Sebagai seorang dokter, Blom sangat peduli dengan meringankan gejala, jika dia bisa. Meskipun tidak ada obat yang diketahui, ia telah menemukan bahwa beberapa distorsi hilang dengan obat-obatan untuk epilepsi. Yang lainnya hilang dengan sendirinya, seperti halnya migrain yang datang dan pergi.
Namun bagi mereka yang terus mengalami distorsi, kata Blom, kondisi tersebut merusak bagian utama dari pengalaman manusia. “Kami terus-menerus mengamati satu sama lain, dan melihat semua ekspresi mikro ini,” katanya kepada saya. Pasien-pasiennya yang mengidap PMO atau prosopometamorphopsia telah kehilangan akses ke cerita yang kita ceritakan dengan wajah kita: bahwa kita ingin tahu, atau bosan, atau jengkel; bahwa kita sedang melamun, atau sedang jatuh cinta, atau perlu mendengar kalimat terakhir itu lagi.
Tiba-tiba saya sadar akan mata Blom yang tertuju pada saya dan semua yang diceritakan oleh wajah saya kepadanya.
Otak manusia tampaknya tertarik pada wajah sejak lahir. Sebuah penelitian menemukan bahwa bayi yang baru lahir, pada menit-menit pertama kehidupannya, cenderung mengikuti wajah dengan matanya; mereka tidak terlalu tertarik pada gambar fitur wajah yang diacak atau pada halaman kosong.
Kita bahkan melihat wajah di tempat yang tidak ada wajahnya misalnya pada stop kontak listrik dan emoticon. Pada tahun sembilan puluhan, pencitraan saraf mengungkapkan bahwa bagian dari fusiform gyrus-wilayah otak di dekat dasar tengkorak yang berhubungan dengan penglihatan akan lebih aktif ketika orang melihat wajah.
Sebuah tim yang dipimpin oleh Nancy Kanwisher, seorang ahli saraf di Harvard, menamai wilayah ini sebagai area wajah fusiform, atau FFA.
Ahli saraf sering belajar dengan mempelajari otak yang tidak bekerja seperti yang diharapkan. Kerusakan pada FFA, baik melalui stroke atau cedera, dapat mengikis sensitivitas seseorang terhadap wajah, dan khususnya wajah manusia.
Dalam sebuah studi kasus dari tahun 1993, seorang pria mengalami kebutaan wajah setelah stroke dan kemudian menjadi petani. Dia berjuang untuk membedakan wajah orang-orang tetapi secara konsisten dapat membedakan domba-dombanya.
Prosopometamorphopsia Memperkaya Pemahaman Tentang Otak
PMO dapat menawarkan kesempatan lain untuk memperdalam pemahaman kita tentang pengenalan wajah. Sesuatu yang menjadi dedikasi Duchaine dalam karier ilmiahnya. Di laboratoriumnya, di Hanover, New Hampshire, wajah-wajah ada di mana-mana: potret Duchaine dan murid-muridnya tergantung di dinding; gambar kartun mata, alis, hidung, dan mulut menjuntai dari ponsel ekspresi wajah di dekatnya. “Face Book,” koleksi lukisan karya Chuck Close, terletak di atas meja kopi.
Selama kunjungan saya, Oktober lalu, Duchaine membawa saya ke kantornya dan mengajak saya melihat-lihat bagian otak, sambil mengangkat kedua tangannya yang besar untuk mewakili setiap belahan otak. (Kemampuan pengenalan wajah Duchaine sendiri di bawah rata-rata katanya kepada saya. Istrinya menggodanya karena berpikir bahwa orang-orang dengan rambut yang mirip terlihat sama).
Duchaine pertama kali mendengar tentang prosopometamorphopsia atau PMO saat mempelajari kebutaan wajah. Dia terkejut ketika penelitian dan survei menunjukkan bahwa sekitar dua persen dari populasi mengalami prosopagnosia.
Pada tahun 2021, ia membuat situs Web yang meminta orang-orang yang melihat distorsi wajah untuk menghubungi, dengan harapan bahwa populasi tersembunyi yang serupa dapat muncul ke permukaan. Sekitar seratus lima puluh orang telah melaporkan distorsi wajah kepada timnya – angka yang menunjukkan bahwa, di seluruh dunia, ribuan orang mungkin mengalaminya.
Mengingat bahwa banyak pasien prosopometamorphopsia atau PMO tidak mengalami masalah dalam melihat bagian tubuh lain, atau objek, kondisi ini memperkuat gagasan bahwa ada jaringan khusus wajah di otak. Namun, penderita PMO dapat mengenali wajah, dan hal ini menunjukkan bahwa persepsi dan pengenalan wajah mungkin merupakan proses yang terpisah.
Beberapa orang dengan PMO melihat distorsi yang lebih intens pada orang asing, sementara yang lain melihatnya lebih pada orang yang dicintai; seorang pasien mengatakan pada tahun 2012 bahwa dia melihat perubahan paling ekstrem pada cucunya.
Temuan Duchaine telah membawanya ke teori baru tentang bagaimana kita melihat wajah. Sekitar seperempat dari pasiennya, termasuk Werbeloff, mengalami distorsi hemi-PMO yang hanya mempengaruhi setengah dari wajah.
“Dua bagian wajah tampaknya diwakili secara terpisah satu sama lain, yang merupakan suatu kejutan,” kata Duchaine. Kita mungkin menganggap bibir kita sebagai satu kesatuan, tetapi otak kita tampaknya melihatnya sebagai sisi kiri bibir dan sisi kanan.
Prosopometamorphopsia atau PMO dapat memperjelas peran masing-masing sisi otak kita ketika melihat wajah. Belahan otak kanan tampaknya sangat penting untuk persepsi wajah: kebutaan wajah yang disebabkan oleh cedera cenderung diakibatkan oleh kerusakan di sebelah kanan.
Namun, PMO tampaknya dapat disebabkan oleh lesi di kedua sisi. Lesi di sebelah kiri dapat menyebabkan distorsi di sisi kanan wajah seseorang; lesi di sebelah kanan dapat menyebabkan distorsi di kedua sisi.
Untuk alasan ini, Duchaine percaya bahwa otak kiri memproses sisi kanan wajah, dan sebaliknya-dan kemudian, ia menduga, sisi kanan menyatukan potongan-potongan gambar. “Mereka menyatu, dan mereka maju bersama untuk diproses lebih lanjut,” kata Duchaine.
“Itu adalah sesuatu yang tidak kami ketahui.” Para peneliti dapat menginduksi gejala mirip prosopometamorphopsia atau PMO dengan merangsang bagian otak tertentu, terutama di sisi kanan. Dan beberapa kasus hemi-PMO melibatkan kerusakan pada limpa, bagian otak yang membawa informasi antar belahan otak.
Duchaine ingin tahu apakah ada orang yang mengembangkan prosopometamorphopsia atau PMO tanpa adanya kerusakan otak. Dia berhubungan dengan seorang anak laki-laki berusia lima belas tahun yang telah melihat distorsi selama yang dapat diingat oleh keluarga anak itu; dia menyebut wajah-wajah itu seperti kartun, seperti karakter dari “The Simpsons.”
Dalam satu tes, anak laki-laki tersebut melihat pada satu titik yang tetap, dan tim Duchaine menunjukkan wajah-wajah dalam penglihatan tepi. Dia mengatakan bahwa semua wajah itu membentang ke arah titik tersebut; dia teringat akan adegan dalam film “Harry Potter”, ketika Dementor mencoba untuk menghisap jiwa manusia.
“Anda dapat membayangkan bahwa ada beberapa orang di luar sana yang telah mengalaminya seumur hidup mereka,” kata Duchaine kepada saya. “Mereka tidak tahu seperti apa wajahnya.”
PMO Dapat Terjadi Karena Gegar Otak Ataupun Stroke
Pada tahun 2007, Victor Sharrah, yang memiliki kuda putih dan kumis yang lebar, bekerja sebagai sopir truk jarak jauh yang berbasis di Clarkesville, Tennessee. Suatu hari di musim semi itu, dia membuka pintu truknya yang macet.
Pintu itu menghantam dagunya, dan ia terjatuh ke belakang, kepalanya membentur trotoar. Pukulan itu membuatnya pingsan dan mengalami gegar otak. Cedera seperti itu kadang-kadang dapat memicu PMO – tetapi, anehnya, Sharrah tidak mengalami kondisi tersebut sampai suatu pagi dua belas tahun kemudian. Wajah memanjang dan mata yang membesar dari teman sekamarnya membuatnya sangat khawatir sehingga dia meninggalkan rumah.
Namun, selama perjalanan ke tempat kerja, dia melihat kelainan yang sama pada pengemudi lain. “Saya panik,” katanya kepada saya. “Saya pikir saya terbangun di neraka setan.” (Ada kemungkinan bahwa cedera kepala Sharrah tidak menyebabkan PMO-nya; bertahun-tahun setelah gegar otak, ia juga terpapar karbon monoksida).
Ketika Sharrah memposting tentang apa yang dia lihat di grup dukungan di Facebook, Catherine Morris, seorang sukarelawan untuk grup tersebut dan mantan guru di sekolah-sekolah untuk tunanetra, mengulurkan tangan.
Dia menyarankan bahwa Sharrah mungkin mengalami distorsi penglihatan-bukan episode psikotik, seperti yang dia takutkan. “Dia menyelamatkan hidup saya,” kata Sharrah kepada saya. Morris juga memperkenalkannya kepada Duchaine yang menyadari bahwa prosopometamorphopsia atau PMO Sharrah memiliki fitur unik: dia melihat distorsi wajah hanya secara langsung, dan bukan di layar.
Pada hari Halloween, saya bertemu Sharrah di sebuah ruangan kecil di gedung psikologi Dartmouth, Moore Hall, tempat tim Duchaine mengevaluasi gejalanya. Seorang mahasiswa Ph.D., Antônio Mello, berulang kali menunjukkan boneka Ken dan memintanya untuk menilai tingkat keparahan distorsi wajah yang dilihatnya, dari nol hingga enam. “Itu sekitar empat,” kata Sharrah.
Selanjutnya, Mello meminta Sharrah untuk melihat wajah seorang siswa melalui lensa dengan berbagai warna-sesuatu yang direkomendasikan oleh Morris untuk mengurangi intensitas distorsi. Melalui lensa merah, Sharrah menilai distorsi empat.
Kemudian dia menutup matanya, memakai lensa hijau, dan membuka matanya lagi. “Dua,” katanya. Tidak jelas mengapa warna membuat perbedaan, tetapi beberapa pasien lain melaporkan hal yang sama.
Setelah pemeriksaan Sharrah, kami berjalan bersama ke sebuah taman di pusat kota. Dia menyalakan sebatang rokok saat kami berjalan; kami melewati beberapa pejalan kaki yang mengenakan kostum. “Gadis-gadis di sana itu aneh,” katanya kepada saya, sambil menunjuk ke arah sekelompok perempuan muda yang tidak mengenakan kostum. “Itu selalu terjadi saat Halloween.”
Dia bertanya apakah saya pernah menonton “They Live,” sebuah film fiksi ilmiah dari tahun 1988 yang mengisahkan seorang pria yang menemukan sebuah kacamata hitam yang istimewa. Kacamata itu memperlihatkan semua orang di sekitarnya memiliki wajah yang berubah bentuk seperti zombie. “Seluruh skenario saya mengingatkan saya pada kebalikannya,” katanya.
Dia mengangkat sepasang kacamata hijau yang dibuat Morris untuknya, yang kadang-kadang dia pakai untuk mengurangi distorsi.
Jika Sharrah tidak menyebutkan kondisinya, saya tidak akan pernah menduga bahwa dia menderita penyakit itu. Namun, saya dapat merasakan betapa besar pengaruhnya terhadap kehidupannya.
Dalam pekerjaan terakhirnya, ia bekerja di dapur restoran, memasak makanan yang nyaman seperti lele goreng dan daging cincang; ia mengatakan kepada saya bahwa ia senang berada jauh dari pelanggan, di mana ia tidak perlu melihat distorsi wajah.
Selama beberapa tahun, ia memiliki seorang pacar yang ia temui secara online, tetapi mereka tidak pernah bertemu secara langsung. “Dia khawatir jika kami bertemu secara langsung,” katanya. Selama percakapan kami, saya mulai merasa sadar diri bahwa kehadiran saya mungkin membebani dia dengan pemandangan yang tidak menyenangkan.
Sebelum kami berpisah, kami mengambil foto selfie bersama. Dia melihat kami di layar ponsel saya dan mengangguk tanda setuju. “Kamu terlihat normal di sana,” katanya.
Hasil MRI Penderita Prosopometamorphopsia
Baru-baru ini, Werbeloff mendapatkan hasil pencitraan otaknya dengan MRI. Selubung pelindung di sekitar neuron di spleniumnya tampaknya telah memburuk. Duchaine mengatakan kepadanya bahwa dia yakin kerusakan itu “adalah penyebab prosopometamorphopsia dan hemi-PMO Anda (atau setidaknya sebagian dari cerita).”
Werbeloff gelisah mengetahui berita itu tetapi dia juga menganggapnya menghibur. “Saya cukup lega memiliki alasan,” katanya kepada saya. Di Met, Werbeloff dan saya pergi untuk melihat “Hidden Faces,” sebuah pameran potret era Renaisans.
Kami berhenti di sepasang potret abad kelima belas karya Jacometto Veneziano. Salah satunya dikatakan menunjukkan seorang biarawati, yang wajahnya sebagian besar terlihat di bawah hiasan kepala putih; yang lain, seorang pria bertopi hitam, dalam profil.
Dengan suara pelan, Werbeloff mengatakan kepada saya bahwa wajah wanita itu mulai berubah, tetapi wajah pria itu tidak.
Selanjutnya, kami melihat lukisan cat minyak karya Ridolfo Ghirlandaio yang menunjukkan topeng krem dengan pipi memerah yang dibingkai oleh makhluk mistis. Itu memiliki fitur wajah yang realistis, tetapi dengan lubang hitam kosong untuk mata.
Sebuah prasasti Latin berbunyi, “Untuk masing-masing topengnya sendiri.” “Apakah yang ini akan mendistorsi?” Saya bertanya. “Aku tidak tahu,” kata Werbeloff, dan berhenti. “Ini mendistorsi.” Kemudian kami melihat potret seorang wanita yang menatap lurus ke arah pemirsa, oleh Lavinia Fontana. “Oh, dia orang yang buruk,” katanya. B
ahasa Inggris penuh dengan ekspresi seperti “kehilangan muka”, “katakan pada wajahku”, dan “bermuka dua”, yang menekankan bahwa wajah adalah cara untuk mengakses diri kita yang paling otentik. “Merusak” sesuatu berarti menghancurkannya.
Tapi PMO adalah pengingat yang menyakitkan bahwa ketika kita melihat orang lain, penampilan mereka sebagian dibangun dalam pikiran kita. Saya bertanya kepada Werbeloff apakah dia masih bisa menikmati museum seni. “Ini seperti melihat kecelakaan kereta api,” katanya. “Kamu tidak bisa berpaling. Ini buruk, tapi itu menarik.”
Salah satu mantan mitra Werbeloff mengenakan kacamata yang mengurangi distorsi wajah. “Tentu saja, kacamata itu harus lepas pada akhirnya,” katanya kepada saya dengan sedih kecut.
Rekannya saat ini memakai kancing hidung emas, yang membantu mengganggu distorsi. “Cincin hidung itu adalah hal yang paling menakjubkan,” katanya. “Saya menemukan dia adalah makhluk yang paling indah.” Saya tersentuh oleh rasa hormat dalam suaranya.
Di akhir waktu kami bersama, Werbeloff dan saya saling memandang secara langsung. Dia tinggal di museum untuk menjelajahi sayap seni kontemporer, di mana kebetulan ada lebih sedikit potret. Kami menghabiskan beberapa menit bercanda tentang filsafat dan rencananya untuk malam itu, dan saya merasa seperti sedang bergaul dengan seorang teman.
Kemudian matanya melesat menjauh dariku, dan kembali lagi. Aku merasakan bahwa dia mencoba mengatur ulang distorsi di wajahku—untuk melihatku, hanya sesaat, seperti aku